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中→日 现在有很多人想在攒够一笔钱后，去一座小城市过一种相对闲适的生活。／但如果这种生活让你

失去了与社会的联系，失去了过创造性生活的条件，那可能就不是一个很好的选择了。／我曾在微博上

写过：“一个人最自由的时候，一定是混沌而松散的时候。”我认为，自由必然存在于一种恰当的限制

之中。／那种无须承担任何责任的大把时间，虽然能供我们尽情娱乐、放松，但在这样的时刻，满足感消逝得很快。

／我们很快就会感到无聊，陷入空虚和抑郁。 

 

（訳例）今，お金を十分に貯めてから小さな都市に移り，比較的のんびりとした暮らしを送りたいと考える人が多い。しかし，そう

した生活によって社会とのつながりを失い，創造的な生活を送るための条件を失ってしまうのなら，それはあまり良い選択とは言え

ないかもしれない。わたしはかつて“微博”にこう書いたことがある。「人が最も自由になっている時は，何もかもが定まらず，緩

んでいる時だ」と。自由とは，必ず適切な制約の中にこそ存在するものだと，わたしは思う。何の責任も負わなくてよい，あり余る

ほどの時間は，思う存分楽しみ，くつろぐことを与えてくれはするが，そうした時間の中では，満足感はあっという間に消え去って

しまう。わたしたちはすぐに退屈し，虚しさと憂鬱に陥ってしまうのだ。 

 

日→中 進学を機に実家を出るわたしに，母がハンコを贈ってくれた。「結婚後も使えるように」と，名前のみが

彫られていた。／それから 10 年ほど経って，久々に会った母から「ずっと謝りたかった」と切り出された。／も

しかしたら，「妻が姓を変えるもの」という考えを押しつけてしまったのでは，という話だった。／「気にしてな

いから」と素っ気なく答えて，あとで 1 人でケースを開けた。／伝わってきたのは「自由に生きていい」という思いだった。 

 

（訳例）在我因升学要离开家时，母亲送给我一枚印章。印章上只刻着我的名字，她说：“这样以后结婚了也还能用。”大约十年后，

我再次见到久违的母亲。她一开口就说：“有件事，我一直想向你道歉。”她说，也许自己当年无意中把“妻子结婚后应该改姓”这种

观念强加给了我。我只是淡淡地回答：“我并不在意。”后来，我一个人打开了那个印章盒。那一刻，我终于读懂了母亲想传达给我的

心意——你可以自由地活出自己。（我感受到的是——你可以自由地活出自己。） 

 

 

中→日 街角面馆内，一对年轻夫妻因为多等了两分钟，闹了起来。／男人拍桌子要求退钱，汤汁溅得到

处都是。老板娘忙着擦桌子赔笑脸，邻桌的老爷子喝了一口汤，摇头说：“火气越大，福气越少。”／

中国有位女作家说过：“脾气来了，福气就走了！”她这辈子就是这么做的。哪怕在战乱的年代里，她

依然用“不要紧”扛了过来。／不是她不难受，而是她知道发脾气解决不了问题，只会让日子更糟。／她总说，厉

害的人会设法解决问题，软弱的人只会发火。 

 

（訳例）街角のラーメン屋で，若い夫婦が 2 分よけいに待たされたことで騒ぎ始めた。男は机をたたいて返金を要求し，スープがあ

たり一面に飛び散った。女将は机を拭きながら愛想笑いを浮かべるのに必死で，隣のテーブルの老人はスープを一口すすると，首を

振りながら言った。「怒りが大きいほど，福は少なくなるものだ」と。中国のある女性作家はこう言った。「かんしゃくを起こせば，

福は逃げていく！」彼女は生涯そのように生きてきた。戦乱の時代にあってさえ，彼女はずっと「大丈夫」という言葉で乗り切って

きたのだ。彼女はつらくなかったわけではない。ただ，怒りをぶつけても問題は解決せず，かえって暮らしを悪くするだけだと知っ

ていたのである。彼女はいつもこう言っていた。「本当に力のある人は問題を解決しようとし，弱い人はただ怒りをぶつけるだけだ」

と。 

 

日→中 「手のひらを太陽に」は命の賛歌だ。でも 1番の歌詞には「生きているから悲しいんだ」という深いこと

ばがある。／新学期，孤独を感じて心の中に風が吹き続け，苦しむ若者が多いと聞く。そんな若者の 1 人に詩

を送った。／「絶望のとなりに，誰かがそっと腰掛けた  絶望はとなりの人に聞いた，あなたはいったい誰で

すか／となりの人はほほえんだ，わたしの名前は希望です」／ふと横を見れば希望も 1 人でぽつんといるのかも知れない。 
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（訳例）《把手掌伸向太阳》是一首歌颂生命的歌曲。但第一段歌词中有一句意味深长的话：“正因为活着，所以才会悲伤。”听说新

学期开始后，许多年轻人感到孤独，心里仿佛一直刮着风，备受煎熬。我便把一首诗送给了其中一位年轻人。（绝望的身旁，悄悄坐下

了一个人。绝望问身边的人：“你究竟是谁？”那个人微笑着回答：“我叫希望。”）不经意间望向身旁，也许，希望也正独自一人，

静静地坐在那里。（不经意间向身旁望去，也许，希望也正孤零零地坐在那里。） 

 

 

中→日 路上行车时，常会遇到两种司机：一种是稍有不顺就猛按喇叭、骂骂咧咧；另一种则会放慢车速，

看清前方，耐心等待。／前者打破了整条路的安宁，后者却载着人与人之间的温情，平稳前行。／心理

学认为，情绪一旦失去控制，最终伤害的往往还是自己。／我们小区有位老太太，每天都会在阳台上侍

弄花草。她常说：“人得像花一样，越放松，开得越好。”／望着她的背影，我忽然明白：福气不是从天上掉下来

的，而是在一次次控制住脾气的过程中慢慢积累起来的。 

 

（訳例）道を走っていると，よく 2 種類の運転手に出会う。1 つは，少しでも思い通りにいかないとすぐにクラクションを激しく鳴

らし，悪態をつくタイプ。もう 1 つは，気持ちを落ち着けて前方をよく見据え，辛抱強く待つタイプである。前者は道全体の静けさ

を破り，後者は人と人との温かさを乗せて，穏やかに進んでいく。心理学によれば，いったん感情を制御できなくなると，最終的に

傷つくのはたいてい自分自身だという。わたしたちの住む団地には，毎日ベランダで花や草の世話をしているおばあさんがいる。彼

女はよくこう言う。「人は花のようなものだ。力を抜けば抜くほど，きれいに咲くものだよ」と。その後ろ姿を見つめながら，わた

しはふと悟った。福とは天から降ってくるものではなく，怒りを抑え込むことを積み重ねる中で，少しずつ蓄えられていくものなの

だ，と。 

 

日→中 今の時代，素朴な願いをかなえることが，ますます難しくなっている。／先日，AI の最新モデルが「よ

り温かい性格」に修正されたという。正確性を重視したクールな回答が不評だったためだ。／自分の話をじっ

と聞いてくれる相手を誰もが探している。／便利になって時間ができたはずなのになぜか余裕がない。／人

間にできないことを機械に求めてきたはずなのに，その機械に人間らしさを求め始めている。 

 

（訳例）在这个时代，实现最朴素的愿望变得越来越困难。前不久，听说某款最新 AI 模型被调整为“更温暖的性格”，因为过去过于

强调准确性，而冷淡回答并不受欢迎。每个人都在寻找一个愿意静静倾听自己说话的人。明明生活变得越来越便利，按理说也应该拥有

更多时间，却不知为何心里始终没有那份从容。我们原本希望机器去完成人类做不到的事，如今却开始期待机器拥有人情味。 

 

 

 

中→日 一旦学会骑自行车，即使很多年不碰，再踩上脚踏板仍然能平稳前进。有人把这种现象称为“肌

肉记忆”，意思是身体仿佛记住了动作。／可弹过很多次的钢琴曲，只要一段时间没练习就会变得生疏，

为什么会这样呢？／这是因为，两者虽然都属于“肌肉记忆”，但形成和保持的方式并不完全相同。／

骑自行车主要依赖身体保持平衡等基本动作，一旦掌握便不容易遗忘；／而弹钢琴需要精细而复杂的手指动作，如

果长期不练习，就需要再次练习才能恢复。 

 

（訳例）一度自転車に乗れるようになれば，何年も乗らずにいても，再びペダルを踏めば，やはり安定して前に進むことができる。

これを「筋肉記憶」と呼ぶ人もいる。体が動作そのものを覚えているかのようだ，という意味である。しかし，何度も弾いたことの

あるピアノ曲は，しばらく練習しないと，うまく弾けなくなってしまう。これはなぜだろうか。それは，両者はともに「筋肉記憶」

に属してはいるものの，その形成のされ方と保持のされ方が完全には同じではないからだ。自転車に乗ることは，主に体でバランス

を取るといった基本的な動作に頼っており，一度習得すれば忘れにくい。一方，ピアノを弾くことには繊細で複雑な指の動きが必要

であり，長期間練習しなければ，回復するにはあらためて練習し直す必要がある。 
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日→中 古本の世界で，書き込みや線引きが残る書籍を傷物という。以前は，汚いと思うこともあったが，最近

は違う。／書き込みは，時空を超えた過去との対話だ。／かつて，誰かがこれを手にし，考え悩んだ日があった

と想像すれば，線引きも歴史の証言者である。／こんなことを思うのは父の蔵書から，黄ばんだページに小さ

な万年筆の跡を見つけたからだ。／「読了」というたったの二文字だが，そっと故人に話しかけられた気がして，愛おしかっ

た。 

 

（訳例）在旧书的世界里，留有批注或划线的书，往往会被视为“有瑕疵”的书。过去，我也曾觉得这样的书有些脏，可如今却不这么

想了。书中的批注，是与过去进行的一场跨越时空的对话。想象着曾有人捧着这本书，思索、烦恼过，那些划线也仿佛成了岁月的见证。

会有这样的感触，是因为我在父亲留下的藏书中，发现了泛黄的书页上留有一小处钢笔字迹。只有“读毕”两个字，却让我仿佛听见已

故的父亲轻轻对我说话，心里顿时生出一种说不出的珍惜与温暖。 

 

 

中→日 我问一位年长的诗人朋友：“为什么 ChatGPT写出来的诗空洞无味，而惠特曼却能用一句话表达

无穷的情感，甚至让人灵魂震动？”／她想了想，说：“因为 AI没有受过苦。”／每一个艺术家，其实

都是在用创作来整理自己的人生：那些心碎的回忆，那些内心的战争。／正是这些情绪的起伏和挣扎，

让人真正看见艺术家的内心。而这些真实的体验，也才是作品能够打动他人的原因。／关键不在于有没有痛苦，而

是如何表达真正的自我。 

 

（訳例）わたしは，年上の詩人の友人にこう尋ねたことがある。「どうして ChatGPT の書く詩は空虚で味気ないのに，ホイットマン

はたった一言で無限の感情を表現し，人の魂を震わせることさえできるのでしょうか」と。彼女はしばらく考えてから，こう答えた。

「AI は苦しみを経験していないからよ」と。芸術家はみな，実のところ創作を通して自分の人生を整理している。それは，心が張り

裂けるような記憶であり，内なる戦いである。まさにこうした感情の起伏ともがきこそが，芸術家の内面を人々に垣間見せるのであ

り，こうした真実の体験こそが，作品が人の心を打つ理由なのだ。肝心なのは，苦しみがあるかどうかではなく，本当の自分をどう

表現するかである。 

 

日→中 銀座の街は外国語であふれている。／昼に店に入ると，中国からの観光客らしい 4 人組の女性が，中

国語で楽しそうにおしゃべりしていた。／しばらくして1人がハッと気づいて言った。「ちょっと声を抑えて」と，

ほかの 3 人を手振りで制す。彼女たちは急に，ひそひそと小声で話し始めた。／うるさいとも感じていなかっ

たが，気遣ってもらい悪い気はしない。／日中関係は険しくとも，こうした 1 人 1 人の理解と尊重が重なれば，その先に希

望はあると思った。 

 

（訳例）银座街头，到处都能听见各种外语。中午，我走进一家餐馆，看见四位看起来像是来自中国的女游客，正用中文兴致勃勃地聊

天。过了一会儿，其中一人忽然像意识到了什么，连忙摆摆手，轻声对另外三人说：“小点声。”于是，她们立刻放低了音量，开始轻

声交谈。其实，我并没有觉得她们吵闹，但她们的这份体贴还是让我心生好感。尽管中日关系依然充满波折，但如果人与人之间这样的

理解与尊重一点一滴地累积下去，我相信，前方仍会有希望。 

 


